Un estratto dal libro di memorie di Private Harold Saunders, un soldato del Fronte Occidentale della divisione scozzese 14th London, che ha prestato servizio in Francia in 1916-17:

Come doveva essere la guerra, sarò sempre contento di essere stato in grado di svolgere anche una parte trascurabile in essa, o non avrei mai dovuto conoscere con tale certezza la follia di essa.

Durante l'allenamento ero consapevole solo del fascino della Guerra. Mi preparai con entusiasmo e colpii con la baionetta e con la mazza i sacchi imbottiti che rappresentavano il nemico con una sorta di esaltata ferocia. Ero geloso del mio reggimento quanto lo ero della mia scuola.

Il viaggio da Southampton a Havre in un'antica barca a remi e da lì in treno in un camion per il bestiame verso la misteriosa destinazione chiamata Front sembrava un preludio appropriato all'avventura. Era noioso e scomodo, ma ci dicemmo che era una guerra. In seguito abbiamo acquisito maggiore conoscenza del tedio e del disagio.

Quando ho debuttato nella linea avevo l'allegra convinzione che nulla mi avrebbe colpito. E ricordo che stavo per la prima volta sul gradino del fuoco e mi dicevo esultante: “Finalmente ci sei dentro! Ci sei dentro! La cosa più grande che sia mai successa! "

I pidocchi e il wind-up sono entrati nella mia vita più o meno nello stesso momento. Una mattina in piedi, un volo di colpi di frusta sfiorò la cima della trincea. L'uomo accanto a me scese con un urlo e metà della sua faccia se ne andò. La sacca di sabbia davanti a me era aperta e io ero accecato e mezzo soffocato dal suo contenuto.

Era l'estate del 1916. Nella pianura alla nostra destra il lampo e il rombo dei cannoni era incessante. Era l'inizio dell'offensiva della Somme, come apprendemmo in seguito, ma anche se avessimo saputo che una delle grandi battaglie della guerra era in corso alle nostre spalle, dubito che saremmo rimasti profondamente commossi. Per ogni soldato semplice in linea la guerra era limitata al suo fronte immediato.

Il mio primo incantesimo in linea è durato tre settimane. L'acqua scarseggiava e anche la razione di tè era così breve che non ne restava più niente da radersi. Ho avuto una crescita della barba di nove giorni quando siamo scesi a riposare. Alcuni di noi sembravano veterani della Crimea e tutti cominciammo a sentirlo. I miei calzini erano conficcati nei miei piedi con fango incrostato e sporcizia e dovevano essere rimossi con un coltello.

La mancanza di riposo divenne un tormento. Il sonno indisturbato sembrava più desiderabile del paradiso e molto più remoto. Ecco perché due occasioni risaltano come fari nella mia memoria. Uno è stato quando mi sono trovato a letto in un ospedale da campo per la prima volta. L'altro è stato quando sono caduto tra la paglia in un fienile infestato dai topi dopo una lunga marcia lungo la linea, stanco oltre ogni dire e squisitamente ubriaco di una bottiglia di Sauterne. Mentre cadevo nell'oblio, sentivo di aver raggiunto la beatitudine.

Ho dormito durante la marcia come un sonnambulo e ho dormito in piedi come un cavallo. Dormire al posto era un affare da corte marziale, con la morte o la punizione sul campo e un lungo periodo di reclusione come punizione. Ma, cercando come vorrei di non addormentarmi, spesso mi svegliavo da un sogno delizioso con un sussulto per trovarmi di fronte a No Man's Land.

Ci si abitua a tante cose, ma non ho mai superato il mio orrore per i topi. In alcune parti abbondavano, grandi bestie ripugnanti e rimpinzate di carne. Non dimenticherò mai una panchina in fondo alla linea vicino ad Anzin. Si trovava ai piedi di un'altura, in cima alla quale si trovava un cimitero di guerra francese. Ogni notte, più o meno alla stessa ora, il rifugio veniva invaso da sciami di topi. Hanno rosicchiato i nostri zaini e hanno divorato le nostre razioni di ferro. Abbiamo appeso bisacce e viveri sul tetto, ma sono andati lo stesso. Una volta abbiamo inzuppato il posto di creosoto. Ci ha quasi soffocato, ma non ha tenuto lontani i topi. Scesero i gradini alla solita ora, si fermarono un attimo e starnutirono, poi si misero al lavoro sulle nostre cose.

Un battaglione di Jerrys mi avrebbe terrorizzato meno dei ratti a volte. È un dato di fatto, l'odio per il nemico, così fervidamente favorito nei giorni di allenamento, è in gran parte svanito nella linea. In qualche modo ci siamo resi conto che individualmente erano molto simili a noi stessi, altrettanto stufi e ansiosi di farcela. Per la maggior parte; l'omicidio che è stato fatto e tentato è stato piuttosto impersonale. Dubito di aver mai ucciso o ferito qualcuno. Se l'ho fatto è stato più per sfortuna che per buon senso quando abbiamo preso colpi di pistola a piccoli gruppi di lavoro grigi che correvano all'alba davanti alla loro linea.

La volta successiva che entrai in linea, una macchia di gas mi fece uscire definitivamente. Non sapevo che le truppe americane fossero in Francia finché non mi sono trovato in uno dei loro ospedali a Etretat. Le infermiere e i medici sono stati gentili al di là di qualsiasi cosa io abbia mai sperimentato. Potevo spiegarlo solo pensando che considerassero il mio caso disperato, e quando trovai un grande fiocco bianco appuntato sul mio letto non sembrò esserci spazio per dubbi. Mi sentii piuttosto stordito e credetti che le mie esequie fossero già iniziate secondo l'usanza frenetica degli americani. Ma il fiocco bianco significava solo che stavo seguendo una dieta a base di latte.

Una settimana dopo ero a Blighty, la terra promessa del soldato. Sei mesi dopo sono apparso di nuovo nelle strade come un civile con un profondo odio per la guerra e tutto ciò che implica.