Un estratto dal libro di memorie di Private Harold Saunders, un soldato del Fronte Occidentale della divisione scozzese 14th London, che ha prestato servizio in Francia in 1916-17:

Come doveva essere la guerra, sarò sempre contento di essere stato in grado di svolgere anche una parte trascurabile in essa, o non avrei mai dovuto conoscere con tale certezza la follia di essa.

Durante l'allenamento, ero consapevole solo del fascino della guerra. Mi sono preparato per questo con entusiasmo e ho fatto la baionetta e ho clubbato i sacchi imbottiti che rappresentano il nemico con una sorta di esaltante ferocia. Ero geloso del mio reggimento come una volta della mia scuola.

Il viaggio da Southampton a Havre in un'antica barca a remi e da lì in treno in un camion per il bestiame verso la misteriosa destinazione chiamata Front sembrava un preludio appropriato all'avventura. Era noioso e scomodo, ma ci dicemmo che era una guerra. In seguito abbiamo acquisito maggiore conoscenza del tedio e del disagio.

Quando ho debuttato nella linea avevo l'allegra convinzione che nulla mi avrebbe colpito. E ricordo che stavo per la prima volta sul gradino del fuoco e mi dicevo esultante: “Finalmente ci sei dentro! Ci sei dentro! La cosa più grande che sia mai successa! "

I pidocchi e il wind-up sono entrati nella mia vita più o meno nello stesso momento. Una mattina in piedi, un volo di colpi di frusta sfiorò la cima della trincea. L'uomo accanto a me scese con un urlo e metà della sua faccia se ne andò. La sacca di sabbia davanti a me era aperta e io ero accecato e mezzo soffocato dal suo contenuto.

Questo è stato nell'estate di 1916. Nella pianura alla nostra destra, il lampo e il rombo delle pistole erano incessanti. Fu l'inizio dell'offensiva della Somme che apprendemmo in seguito, ma anche se avessimo saputo che una delle grandi battaglie della guerra era in corso ai nostri gomiti, dubito che avremmo dovuto essere profondamente agitati. Per ogni privato della linea, la guerra era limitata al suo immediato fronte.

Il mio primo incantesimo in linea è durato tre settimane. L'acqua scarseggiava e anche la razione di tè era così breve che non ne restava più niente da radersi. Ho avuto una crescita della barba di nove giorni quando siamo scesi a riposare. Alcuni di noi sembravano veterani della Crimea e tutti cominciammo a sentirlo. I miei calzini erano conficcati nei miei piedi con fango incrostato e sporcizia e dovevano essere rimossi con un coltello.

La mancanza di riposo divenne un tormento. Il sonno indisturbato sembrava più desiderabile del paradiso e molto più remoto. Ecco perché due occasioni risaltano come fari nella mia memoria. Uno è stato quando mi sono trovato a letto in un ospedale da campo per la prima volta. L'altro è stato quando sono caduto tra la paglia in un fienile infestato dai topi dopo una lunga marcia lungo la linea, stanco oltre ogni dire e squisitamente ubriaco di una bottiglia di Sauterne. Mentre cadevo nell'oblio, sentivo di aver raggiunto la beatitudine.

Ho dormito durante la marcia come un sonnambulo e ho dormito in piedi come un cavallo. Dormire al posto era un affare da corte marziale, con la morte o la punizione sul campo e un lungo periodo di reclusione come punizione. Ma, cercando come vorrei di non addormentarmi, spesso mi svegliavo da un sogno delizioso con un sussulto per trovarmi di fronte a No Man's Land.

Uno si è abituato a molte cose, ma non ho mai superato il mio orrore per i topi. Abbondavano in alcune parti, grandi bestie ripugnanti rimpinzate di carne. Non dimenticherò mai uno scavo in fondo alla fila vicino ad Anzin. Era ai piedi di un terreno in salita, in cima al quale c'era un cimitero di guerra francese. Più o meno alla stessa ora ogni notte il ricovero era invaso da sciami di topi. Hanno rosicchiato buchi nei nostri zaini e hanno divorato le nostre razioni di ferro. Abbiamo appeso zaini e razioni al tetto, ma sono andati lo stesso. Una volta che abbiamo inzuppato il posto con il creosoto. Ci ha quasi soffocato ma non ha tenuto lontani i topi. Scesero i gradini alla solita ora, si fermarono un momento e starnutirono, poi si misero a lavorare sulle nostre cose.

Un battaglione di Jerrys mi avrebbe terrorizzato meno dei ratti a volte. È un dato di fatto, l'odio per il nemico, così fervidamente favorito nei giorni di allenamento, è in gran parte svanito nella linea. In qualche modo ci siamo resi conto che individualmente erano molto simili a noi stessi, altrettanto stufi e ansiosi di farcela. Per la maggior parte; l'omicidio che è stato fatto e tentato è stato piuttosto impersonale. Dubito di aver mai ucciso o ferito qualcuno. Se l'ho fatto è stato più per sfortuna che per buon senso quando abbiamo preso colpi di pistola a piccoli gruppi di lavoro grigi che correvano all'alba davanti alla loro linea.

La prossima volta che sono entrato in linea una macchia di gas mi ha mandato fuori per sempre. Non sapevo che le truppe americane fossero in Francia fino a quando non mi sono trovata in uno dei loro ospedali a Etretat. Le infermiere e i dottori erano gentili al di là di qualsiasi cosa io abbia mai sperimentato. Potevo solo spiegarlo pensando che dovevano considerare il mio caso senza speranza, e quando ho trovato un grande fiocco bianco appuntato sul mio letto non sembrava esserci alcun dubbio. Mi sentivo piuttosto leggero e immaginavo che le mie obiezioni fossero già iniziate nella frenetica moda degli americani. Ma l'arco bianco significava solo che ero a dieta con latte.

Una settimana dopo ero a Blighty, la terra promessa del soldato. Sei mesi dopo sono apparso di nuovo nelle strade come un civile con un profondo odio per la guerra e tutto ciò che implica.